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Wenn ich mein eigenes Schaffen unter der Perspektive des
Vergessens, nicht des Erinnerns, befrage, so ist dies neu fir
mich. Mein erster Roman “Blutorangen” (2015) ist von der
Gedachtnisforschung mit groRem Interesse aufgenommen worden. Als
Zeithistorikerin habe ich durch die literarische Hintertiir wieder
Zugang zur akademischen Welt und den Fragestellungen der
Gedachtnisforschung bekommen. Ich forschte zu Gedenkkultur und
Gedachtnispolitik in Spanien. Ich verstehe mich als
Erinnerungsarbeiterin zwischen Literatur, Wissenschaft und
Aktivismus. Und nun also das Vergessen. Ich will es in dieser
poetologischen Selbstbefragung nicht als Abwesenheit oder Vor-
Existenz von Erinnern behandeln, sondern in seiner Prdsenz und
seiner eigenen Logik. Ich lege “Kirchberg” unter diese Lupe und
betrachte, was vergrdlert hervortritt. Ich will erforschen, ob
sich eine Poetologie des Vergessens in meinem eigenen Schreiben
ableiten lieBe, und mir selbst auf die Schliche kommen, mein Werk
abklopfen und sehen, wo sich die Hallraume offnen, wo Resonanz
entsteht.

Wie hédngen Heimat und das Zwillingspaar Erinnern / Vergessen
zusammen? Ist Erinnern Heimat und damit Vergessen Heimatlosigkeit?

Oder findet sich Heimat im Vergessen, wie mein Titel nahelegt?

“Kirchberg” (2017) ist das persodnlichere meiner beiden Blucher. Ich
habe das Erinnerungsreservoir einer landlichen Kindheit angezapft
und die Topografie der eigenen Erinnerungen an Heimat zum
Spielplan einer fiktiven Erzdhlung gemacht. Ich erzahle die
Geschichte einer Rickkehr in die Heimat. Eine mdgliche Geschichte

von einer moglichen Rickkehr in viele mdgliche Heimaten.
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Etymologisch bezeichnet Heimat lediglich den Geburtsort. Das Wort
wurde lange nur in diesem technischen, nadmlich administrativen
Sinn der Ver-Ortung eines Blirgers verwendet. Der deutsche
Wortschatz zeigt auBerdem etymologische Verbindungen zu Eindde,
Armut, Kleinod und Zierat auf. Die Worte deuten an, was es mit der
Heimat auf sich haben kann, und schon hier tut sich Abgrindigkeit
auf: denn das Heim birgt die Kaminfeuer-Geborgenheit eines

Zuhauses ebenso wie Enge, Kontrolle und Entbehrung.

Die Protagonistin Hanna, Anfang vierzig, kehrt nach einem
Schlaganfall zurick in ihr Heimatdorf; mehr noch: zuriick in das
Haus ihrer Kindheit auf dem Kirchberg. Die polyglotte und
weltgereiste Literaturwissenschaftlerin steht sprachlos und mit
Gedachtnislicken vor den Trimmern ihrer Existenz. Unter diesen
Vorzeichen bezieht sie das alte Schulhaus, wo sie in der
Lehrerwohnung als uneheliches Kind bei den GroBeltern aufwuchs.
Die Mutter wollte sich durch ein Kind zur Unzeit nicht das Leben
verbauen lassen. Wer ihr Vater ist, hat man Hanna nie offenbart.
Also eine dorfliche Welt beredter Geheimnisse, eine Gesellschaft
von geschwatzig-schweigsam Verschworenen, ein Zusammenleben im
Zudecken, Ignorieren, Leugnen. Zugleich Hannas Einrichten, ihr
notgedrungenes Heimischwerden in der neuen Existenz, in Aphasie
und anderen Schlaganfall-Folgen, im Vergessen und Vergessenen.
Nicht zuletzt auch ein Einnorden auf die letzte Richtung hin, auf
die ausgeblendete und verleugnete Grundbedingung unseres Lebens,

das Sterben.

Erzahlt wird diese Geschichte in zwei aufeinander zulaufenden
Strangen: Da ist zum einen Hannas Rickkehr im Jahr 2016 und ihre
Neuverortung in der alten Heimat und im neuen Vergessen. Zum
anderen ihre Lebensgeschichte in Zehn-Jahres-Schritten, von Geburt
und Annahme an Kindes Statt 1974 bis iUber die Gegenwart hinaus ins
Jahr 2024. Diese Kapitel knipfen in ihren Titeln an den
kirchlichen und bduerlichen Jahreskreis an und stellen damit einen
Bezug zu einer traditionellen Heimat her sowie zu Wissen und

Kulturgut, das schon in Vergessenheit geraten ist.

Diese Heimat hat zweil Gesichter. Sie ist eine unheimliche und
bisweilen hinterhdaltige. Aber sie bietet auch Geborgenheit und
feste Bezlige. Sie enthalt Zugehdrigkeit und VerstoBensein
zugleich. Sie rekonstruiert sich liber mehrere Generationen hinweg,
und auch das Vergessen lasst sich von Figur zu Figur

durchdeklinieren.
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Da ist Erich, Hannas GroBvater, der die Schlacht von Monte Cassino
1944 und seine Kriegsgefangenschaft in England als Katharsis
erlebt. Im Kielwasser seiner heimatvertriebenen Mutter und
Schwester gelangt er in den tiefsten Siiden und findet neue Heimat
bei der Freiburgerin Katharina. Als Lehrer verschlagt es ihn in
ein kleines Dorf zwischen Schwarzwald und Schwabischer Alb. Er ist
kein Aigeldinger oder Epple, sondern ein von Glockstein und muss
als solcher auf ewig ein Neigschmeckter bleiben. Den eigenen Namen
kann er nicht wverleugnen, aber er verschweigt die groBblirgerliche
Herkunft und richtet sich in der neuen, sehr einfachen Heimat auf
dem Kirchberg ein, verortet sich in der kargen Landschaft und in
inneren Heimaten von Musik und Geistesgeschichte. Seine Lehren aus
der eigenen Kriegsbegeisterung wirken bis in die Gegenwart fort,
er will den Schulkindern das richtige Rlustzeug mitgeben, ist
politisch aktiv und dabei unbequem, bleibt Einzelgédnger, ein Sozi

im tiefschwarzen Siden Deutschlands.

Erich ist ein Gelduterter und zugleich ein Erinnerungsvermeider.
Er wird berihrt und verandert von Kunst, Kultur und Musik der
Renaissance — der Soziologe Hartmut Rosa wilirde von Resonanz
sprechen. Ich, die Autorin, teile ihn dem Trupp zu, der die
Kunstschédtze des Klosters Monte Cassino in die Sicherheit der
Engelsburg schafft. Er lasst sich bereitwillig von den Englandern
gefangennehmen, ausfliegen, retten. Er wird Italien ein Leben lang
lieben und nach diesem groRtmdglichen Siindenfall niemals wieder
dorthin zurilickkehren. Als Ersatzhandlungen fiir das eigene aktive
Erinnern weckt Erich in seiner Enkelin Hanna die Liebe zu Italien
und befdrdert ihre Freundschaft zu Patrizio, ein Gastarbeiterkind,
dessen musikalisches Talent Erich erkennt und fordert. Und es ist
Patrizio, nicht Hanna, dem Erich kurz vor seinem Tod doch noch wvom

Krieg in Italien erzahlt.

Erich fihrt mit Katharina eine gelingende und gelungene Ehe, er
ist Hanna ein glitiger und liebevoller GroBvater. Dazwischen liegt
die gescheiterte Beziehung zu seiner Tochter Maria, als héatten
Empathie und GroBmut eine Generation ibersprungen. Maria will
Heimat und Herkunft vergessen, hinter sich lassen, ablegen. Sie,
die Tochter des Lehrers, ausgerechnet, bricht die Schule ab und
geht frih weg. Sie trainiert sich den schwabischen Akzent ab und
will auch das schwabische Kind nicht, das sie an die Heimat
rickkoppeln wiirde. Maria will Abldsung, Gegenwart, keine

Vergangenheit. Als Stewardess fliegt sie durch die Welt, ein
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weiblicher Peter Pan, hat ihre Heimat iberall und nirgends und
trifft ihre Entscheidung flir Marbella und Dubai und die
hypermodernen Nicht-Orte wie Flughédfen oder Einkaufszentren, die

der Anthropologe Marc Augé die Aufhebung des Ortes nennt.

Mit der Adoption von Hanna durchkreuzen Erich und Katharina die
Radikalitat von Marias Heimatverweigerung, was sie ihnen und dem
Kind ein Leben lang nicht vergisst. Hannas Vater bleibt verborgen.
Erich und Katharina leben mit den Konsequenzen, der Rest des
Dorfes weiBl halbwegs Bescheid - und schweigt. Wissen,
Verschweigen, Zudecken, geflissentliches Vergessen. Die Prasenz
dieses Kindes wird zu neutralisieren versucht, indem die beiden

Eltern aus dem Dorf verschwinden.

Damit sind wir bei der dritten Generation angekommen, bei Hanna.
Sie arbeitet sich ein Leben lang an der Leerstelle ihrer Eltern
ab, an der Schmahung und an der Frage des unbekannten Vaters. Das
Thema beschaftigt sie mal mehr, mal weniger. Die sensible Hanna
ist nicht so robust und stabil wie andere, doch sie weill sich
durchs Leben zu helfen. Auch Hanna strebt fort vom Ort ihrer
Kindheit, dieser Un-Heimat: Sie geht studieren und erfillt die
Bildungstrdume, die Erich flir Maria gehabt hatte. Unbewusst tritt
sie doch in die FuBstapfen ihrer Mutter, allerdings in
akademischer Lesart, und wird Akteurin im Wissenschafts-Jetset.
Thr Horizont ist New York, nicht Marbella, und anders als ihre gut
abgesicherte Mutter lebt sie ihr Leben ungleich prekarer. Ihre
Existenz, ihr Streben kommt ihr schon vor dem Schlaganfall hohl
vor, was weniger am akademischen Milieu liegt, als vielmehr am
Hohlraum in ihrem Innern, diesem Verschwiegenen und Zugedeckten,

das, von anderen so entschieden, ihr eingesetzt wurde.

Aus diesem Gefilhl heraus, aus einer persdnlichen Unruhe verbunden
mit Liebeskummer und beruflicher Desillusionierung, findet schon
vor dem Schlaganfall eine Rlckbindung an die Heimat statt. Hanna
will sich ein Standbein im alten Haus, bei der verwitweten
GroBmutter Katharina einrichten, zum konzentrierten Arbeiten, zur
Selbstsortierung, zum Vergessen. Es ist auch ein Hinwenden oder

zumindest ein Ja zum Lebensentwurf der GroReltern:

“Flughdfen waren Orte des Herzklopfens gewesen. Nun absolvierte
sie den Check-in und alle Prozeduren einer Flugreise mit Verdruss,
diese erzwungenen Verrichtungen an zweckdienlichen Orten, wo nicht

nur das angebotene Essen schal schmeckte. Normierte Handlungen von
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Menschen, die dasselbe Anliegen hatten, von hier wieder
wegzukommen, und von Leitsystemen eingehegt auf Rollbdndern
verschoben wurden. [..] Patrizio hatte immer einen Plan gehabt, und
Hanna fasste auch einen. Das Semester widre bald vorbei. Im Flieger
nach Florenz, mit dem schwarzen Auge des Bodensees und den
schneebedeckten Alpen unter sich, beschloss Hanna, die
vorlesungsfreie Zeit daheim bei der Oma zu verbringen. Sie wiirde
sich eine Auszeit génnen, dann fiele diese Miidigkeit von ihr ab,
dann wiirde sie wieder optimistischer sein. Filir den Rest dieses
Jahres verordnete sie sich Ruhe. Ostern mit der Oma, das Semester
in Berlin, der Sommer wieder im Siliden. Sie wilirde ihr Kinderzimmer
zur Schreibstube umfunktionieren und ihre Habil zu Ende bringen.
Bestdndiges Arbeiten. Nach ihrer Oma sehen. Im Garten werkeln.
Wandern auf der Alb. MidBigung und Ruhe. Keine Reisen, Konferenzen,

Ablenkungen. Keine Sperenzle mehr.”

Es ist auch, wie das Wort Sperenzle nahelegt, eine Rickkehr in die
Heimat der Sprache. Dialektale Worte aus der schwédbischen Kindheit
werden geborgen, die praziser sein kdnnen als die Hochsprache und
Geriiche und Geschmacker transportieren, ein langst vergessenes
Lebensgefiithl, Geborgenheitserinnerungen. Doch Katharina stirbt
Hanna fort, kurz bevor sie die Rickkehr nach Hause realisieren
kann. So kommt Hanna nicht fir langer, sondern nur flir ganz kurz

zur Beerdigung zurilick ins Dorf.

Im toten Winkel von Hannas Aufmerksamkeit war all die Jahre
Patrizio, der Italienerbub, Kind von Gastarbeitern, die in der
Uhren- und Textilindustrie der Region arbeiteten und dann eine
Pizzeria erdffnen. Er macht erfolgreich Karriere und pendelt
zwischen seinen beiden Welten, der Maildnder und der Stuttgarter.
Die dorflichen Buschtrommeln tragen ihm zu, dass Hanna zurick sei.
Er findet die uneingestandene Liebe seines Lebens ihrer Fligel
beraubt und durch Krankheit und unglickliche Liebe auf ein
tauglicheres Format gestutzt vor. Hannas Italienisch blieb von der
Abrissbirne des Schlaganfalls halbwegs verschont, so teilen die
beiden Kindheitsfreunde nicht nur einen Code und eine Sprache,
sondern auch eine Zweitheimat im Italienischen. Eh er sich’s

versieht, hédngt er drin.

Patrizio wittert seine Chance, endlich, und nach den Gesetzen des
Schaferspiels hat der bestandig Werbende sich die sprod abweisende
Nymphe mehr als verdient. Im Liebesreigen der Renaissance gab es

musikalische Einlagen, Tanz und Gesang. In “Kirchberg” {bernehmen
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diese Funktion die italienischen Schlager. In der
Erinnerungskapsel des Exils spielt die Jukebox aber nur

Ausgewahltes und der Musikgeschmack antiquiert sich:

“Patrizios Geschmack war auch vor filinfundzwanzig Jahren schon
anachronistisch, und somit auch [Hannas]. Das verstand sie, als
sie in Rom lebte und andere Musik entdeckte. Sie waren geprdgt von
den Filinfzigern und Sechzigern, von der Musik, die seine Eltern 1in
der Pizzeria hérten, in der Blase ihrer Emigration, die zur
Zeitkapsel wurde. Patrizio ist wohl auch aus der Kapsel
herausgetreten, Alben von ECM hat er hier, [..] eine ihrer
Lieblingsplatten, auf dem Cover der gelockte Kopf einer
Frauenbliste, von Spinnweben liberzogen, das Hilliard Ensemble singt
Chorédle der Renaissance, darilber improvisiert Garbarek mit dem
Saxophon, Officium, das Stundengebet fiir die Toten. Cristdbal de
Morales, ein Spanier, Sdnger in der Sixtinischen Kapelle in Rom.
So Scheifl ist ihr im Geddchtnis geblieben. Patrizio zeigt auf die

CD, die hast du mir mal geschenkt, weilBt du das nicht mehr?”

Der Schlaganfall verandert Vieles, auch die Perspektive. Die neue
Situation bewegt Patrizio dazu, einen lange gehegten Traum zu
realisieren: die eigene Emigrationsgeschichte als Comic zu
zeichnen. Das Erinnern und Aufzeichnen ist zwangslaufig auch ein
Selektions- und Vergessensprozess. Was findet seinen Weg iber
Landergrenzen und idber die Zeit hinweg in die Erinnerung, in die
Erzadhlung, in die Ubertragung vom Sprecher zum Horer und dann in
dessen kilinstlerische Umsetzung auf dem Papier? Das Meiste geht
daneben, bleibt auf der Strecke. Unangenehme Geriliche werden
neutralisiert, andere erhalten sich nicht, werden ranzig und
schal. Es gibt einen doppelten Heimatverlust: Die reale, ferne
Heimat entwickelt sich in der eigenen Abwesenheit weiter. Die
erinnerte, mitgenommene Heimat wird konserviert und entwickelt
ihre eigenen Wahrheit, die die jahrlichen Besuche daheim nicht

aufheben.

Fir Hanna dagegen war verloren gegangen, verschittet, wie
gliicklich diese Kindheit bei den GroReltern eigentlich war. Noch
ihrer doppelten Rickkehr - das erste Mal noch unversehrt zu
GroBmutter Katharinas Beerdigung 2014, dann 2016 nach dem
Schlaganfall und ohne Sprache - rekonstruiert Hanna alte und neue
Beziige. Heimat entsteht in der Erinnerung, aber auch das Vergessen
bietet einen Geborgenheitsraum. Am Ende iUberschreibt Hanna die

alten Familienbezlige und Sehnsuchtsmuster mit neuen, selbst
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gewdhlten Verbindungen, und der Kontakt zu ihrem Vater kommt zu
spat. Am Ende lasst Hanna los und schafft sich Heimat in einer

Entspannung, die weder vergisst noch erinnert:

“Sie beide allein, sie und ihre Mutter, am Tisch in der Kiiche, 1in
der sie getrennt Kindheiten erlebt haben. Sie sieht an ihrer
Mutter vorbei zum Fenster hinaus. Was will sie eigentlich selbst?
Sie wird sich bewusst, dass die Distanz der letzten Jahre das
rechte MaB gewesen ist, dass Maria, die ihr die Hand liber den
Tisch entgegenstreckt, gerade zu nahe kommt. Ihren Frieden machen
will sie, loslassen, ein Friedensschluss, der allein auf ihrer
Seite liegt. Sie ist nicht unversbhnlich. Sie hat einfach keine
Kraft mehr filir Sehnsucht, fiir Erwartungen, fir die
Beziehungsarbeit, die hier nétig widre. Sie ist an ein Ende
gekommen. Sie, hier und heute, will ihre Tage zwischen
Uhraufziehen und Stromern, in der Hidngematte, in der Gegenwart von
Menschen ihrer Wahl beschlieflen. [..] Die Sehnsucht, die sie
manchmal noch versplirt, ist die Sehnsucht des Kindes, der jungen
Frau, die innere Leere jenes Nichts aus der Vergangenheit, das 1in

seinem Eindruck weliterbesteht.”
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