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Wenn ich mein eigenes Schaffen unter der Perspektive des 
Vergessens, nicht des Erinnerns, befrage, so ist dies neu für 
mich. Mein erster Roman “Blutorangen” (2015) ist von der 
Gedächtnisforschung mit großem Interesse aufgenommen worden. Als 
Zeithistorikerin habe ich durch die literarische Hintertür wieder 
Zugang zur akademischen Welt und den Fragestellungen der 
Gedächtnisforschung bekommen. Ich forschte zu Gedenkkultur und 
Gedächtnispolitik in Spanien. Ich verstehe mich als 
Erinnerungsarbeiterin zwischen Literatur, Wissenschaft und 
Aktivismus. Und nun also das Vergessen. Ich will es in dieser 
poetologischen Selbstbefragung nicht als Abwesenheit oder Vor-
Existenz von Erinnern behandeln, sondern in seiner Präsenz und 
seiner eigenen Logik. Ich lege “Kirchberg” unter diese Lupe und 
betrachte, was vergrößert hervortritt. Ich will erforschen, ob 
sich eine Poetologie des Vergessens in meinem eigenen Schreiben 
ableiten ließe, und mir selbst auf die Schliche kommen, mein Werk 
abklopfen und sehen, wo sich die Hallräume öffnen, wo Resonanz 
entsteht.  

Wie hängen Heimat und das Zwillingspaar Erinnern / Vergessen 
zusammen? Ist Erinnern Heimat und damit Vergessen Heimatlosigkeit? 
Oder findet sich Heimat im Vergessen, wie mein Titel nahelegt? 

“Kirchberg” (2017) ist das persönlichere meiner beiden Bücher. Ich 
habe das Erinnerungsreservoir einer ländlichen Kindheit angezapft 
und die Topografie der eigenen Erinnerungen an Heimat zum 
Spielplan einer fiktiven Erzählung gemacht. Ich erzähle die 
Geschichte einer Rückkehr in die Heimat. Eine mögliche Geschichte 
von einer möglichen Rückkehr in viele mögliche Heimaten.  
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Etymologisch bezeichnet Heimat lediglich den Geburtsort. Das Wort 
wurde lange nur in diesem technischen, nämlich administrativen 
Sinn der Ver-Ortung eines Bürgers verwendet. Der deutsche 
Wortschatz zeigt außerdem etymologische Verbindungen zu Einöde, 
Armut, Kleinod und Zierat auf. Die Worte deuten an, was es mit der 
Heimat auf sich haben kann, und schon hier tut sich Abgründigkeit 
auf: denn das Heim birgt die Kaminfeuer-Geborgenheit eines 
Zuhauses ebenso wie Enge, Kontrolle und Entbehrung.  

Die Protagonistin Hanna, Anfang vierzig, kehrt nach einem 
Schlaganfall zurück in ihr Heimatdorf; mehr noch: zurück in das 
Haus ihrer Kindheit auf dem Kirchberg. Die polyglotte und 
weltgereiste Literaturwissenschaftlerin steht sprachlos und mit 
Gedächtnislücken vor den Trümmern ihrer Existenz. Unter diesen 
Vorzeichen bezieht sie das alte Schulhaus, wo sie in der 
Lehrerwohnung als uneheliches Kind bei den Großeltern aufwuchs. 
Die Mutter wollte sich durch ein Kind zur Unzeit nicht das Leben 
verbauen lassen. Wer ihr Vater ist, hat man Hanna nie offenbart. 
Also eine dörfliche Welt beredter Geheimnisse, eine Gesellschaft 
von geschwätzig-schweigsam Verschworenen, ein Zusammenleben im 
Zudecken, Ignorieren, Leugnen. Zugleich Hannas Einrichten, ihr 
notgedrungenes Heimischwerden in der neuen Existenz, in Aphasie 
und anderen Schlaganfall-Folgen, im Vergessen und Vergessenen. 
Nicht zuletzt auch ein Einnorden auf die letzte Richtung hin, auf 
die ausgeblendete und verleugnete Grundbedingung unseres Lebens, 
das Sterben. 

Erzählt wird diese Geschichte in zwei aufeinander zulaufenden 
Strängen: Da ist zum einen Hannas Rückkehr im Jahr 2016 und ihre 
Neuverortung in der alten Heimat und im neuen Vergessen. Zum 
anderen ihre Lebensgeschichte in Zehn-Jahres-Schritten, von Geburt 
und Annahme an Kindes Statt 1974 bis über die Gegenwart hinaus ins 
Jahr 2024. Diese Kapitel knüpfen in ihren Titeln an den 
kirchlichen und bäuerlichen Jahreskreis an und stellen damit einen 
Bezug zu einer traditionellen Heimat her sowie zu Wissen und 
Kulturgut, das schon in Vergessenheit geraten ist. 

Diese Heimat hat zwei Gesichter. Sie ist eine unheimliche und 
bisweilen hinterhältige. Aber sie bietet auch Geborgenheit und 
feste Bezüge. Sie enthält Zugehörigkeit und Verstoßensein 
zugleich. Sie rekonstruiert sich über mehrere Generationen hinweg, 
und auch das Vergessen lässt sich von Figur zu Figur 
durchdeklinieren.  
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Da ist Erich, Hannas Großvater, der die Schlacht von Monte Cassino 
1944 und seine Kriegsgefangenschaft in England als Katharsis 
erlebt. Im Kielwasser seiner heimatvertriebenen Mutter und 
Schwester gelangt er in den tiefsten Süden und findet neue Heimat 
bei der Freiburgerin Katharina. Als Lehrer verschlägt es ihn in 
ein kleines Dorf zwischen Schwarzwald und Schwäbischer Alb. Er ist 
kein Aigeldinger oder Epple, sondern ein von Glockstein und muss 
als solcher auf ewig ein Neigschmeckter bleiben. Den eigenen Namen 
kann er nicht verleugnen, aber er verschweigt die großbürgerliche 
Herkunft und richtet sich in der neuen, sehr einfachen Heimat auf 
dem Kirchberg ein, verortet sich in der kargen Landschaft und in 
inneren Heimaten von Musik und Geistesgeschichte. Seine Lehren aus 
der eigenen Kriegsbegeisterung wirken bis in die Gegenwart fort, 
er will den Schulkindern das richtige Rüstzeug mitgeben, ist 
politisch aktiv und dabei unbequem, bleibt Einzelgänger, ein Sozi 
im tiefschwarzen Süden Deutschlands.  

Erich ist ein Geläuterter und zugleich ein Erinnerungsvermeider. 
Er wird berührt und verändert von Kunst, Kultur und Musik der 
Renaissance – der Soziologe Hartmut Rosa würde von Resonanz 
sprechen. Ich, die Autorin, teile ihn dem Trupp zu, der die 
Kunstschätze des Klosters Monte Cassino in die Sicherheit der 
Engelsburg schafft. Er lässt sich bereitwillig von den Engländern 
gefangennehmen, ausfliegen, retten. Er wird Italien ein Leben lang 
lieben und nach diesem größtmöglichen Sündenfall niemals wieder 
dorthin zurückkehren. Als Ersatzhandlungen für das eigene aktive 
Erinnern weckt Erich in seiner Enkelin Hanna die Liebe zu Italien 
und befördert ihre Freundschaft zu Patrizio, ein Gastarbeiterkind, 
dessen musikalisches Talent Erich erkennt und fördert. Und es ist 
Patrizio, nicht Hanna, dem Erich kurz vor seinem Tod doch noch vom 
Krieg in Italien erzählt. 

Erich führt mit Katharina eine gelingende und gelungene Ehe, er 
ist Hanna ein gütiger und liebevoller Großvater. Dazwischen liegt 
die gescheiterte Beziehung zu seiner Tochter Maria, als hätten 
Empathie und Großmut eine Generation übersprungen. Maria will 
Heimat und Herkunft vergessen, hinter sich lassen, ablegen. Sie, 
die Tochter des Lehrers, ausgerechnet, bricht die Schule ab und 
geht früh weg. Sie trainiert sich den schwäbischen Akzent ab und 
will auch das schwäbische Kind nicht, das sie an die Heimat 
rückkoppeln würde. Maria will Ablösung, Gegenwart, keine 
Vergangenheit. Als Stewardess fliegt sie durch die Welt, ein 
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weiblicher Peter Pan, hat ihre Heimat überall und nirgends und 
trifft ihre Entscheidung für Marbella und Dubai und die 
hypermodernen Nicht-Orte wie Flughäfen oder Einkaufszentren, die 
der Anthropologe Marc Augé die Aufhebung des Ortes nennt. 

Mit der Adoption von Hanna durchkreuzen Erich und Katharina die 
Radikalität von Marias Heimatverweigerung, was sie ihnen und dem 
Kind ein Leben lang nicht vergisst. Hannas Vater bleibt verborgen. 
Erich und Katharina leben mit den Konsequenzen, der Rest des 
Dorfes weiß halbwegs Bescheid – und schweigt. Wissen, 
Verschweigen, Zudecken, geflissentliches Vergessen. Die Präsenz 
dieses Kindes wird zu neutralisieren versucht, indem die beiden 
Eltern aus dem Dorf verschwinden. 

Damit sind wir bei der dritten Generation angekommen, bei Hanna. 
Sie arbeitet sich ein Leben lang an der Leerstelle ihrer Eltern 
ab, an der Schmähung und an der Frage des unbekannten Vaters. Das 
Thema beschäftigt sie mal mehr, mal weniger. Die sensible Hanna 
ist nicht so robust und stabil wie andere, doch sie weiß sich 
durchs Leben zu helfen. Auch Hanna strebt fort vom Ort ihrer 
Kindheit, dieser Un-Heimat: Sie geht studieren und erfüllt die 
Bildungsträume, die Erich für Maria gehabt hatte. Unbewusst tritt 
sie doch in die Fußstapfen ihrer Mutter, allerdings in 
akademischer Lesart, und wird Akteurin im Wissenschafts-Jetset. 
Ihr Horizont ist New York, nicht Marbella, und anders als ihre gut 
abgesicherte Mutter lebt sie ihr Leben ungleich prekärer. Ihre 
Existenz, ihr Streben kommt ihr schon vor dem Schlaganfall hohl 
vor, was weniger am akademischen Milieu liegt, als vielmehr am 
Hohlraum in ihrem Innern, diesem Verschwiegenen und Zugedeckten, 
das, von anderen so entschieden, ihr eingesetzt wurde.  

Aus diesem Gefühl heraus, aus einer persönlichen Unruhe verbunden 
mit Liebeskummer und beruflicher Desillusionierung, findet schon 
vor dem Schlaganfall eine Rückbindung an die Heimat statt. Hanna 
will sich ein Standbein im alten Haus, bei der verwitweten 
Großmutter Katharina einrichten, zum konzentrierten Arbeiten, zur 
Selbstsortierung, zum Vergessen. Es ist auch ein Hinwenden oder 
zumindest ein Ja zum Lebensentwurf der Großeltern: 

“Flughäfen waren Orte des Herzklopfens gewesen. Nun absolvierte 
sie den Check-in und alle Prozeduren einer Flugreise mit Verdruss, 
diese erzwungenen Verrichtungen an zweckdienlichen Orten, wo nicht 
nur das angebotene Essen schal schmeckte. Normierte Handlungen von 
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Menschen, die dasselbe Anliegen hatten, von hier wieder 
wegzukommen, und von Leitsystemen eingehegt auf Rollbändern 
verschoben wurden. […] Patrizio hatte immer einen Plan gehabt, und 
Hanna fasste auch einen. Das Semester wäre bald vorbei. Im Flieger 
nach Florenz, mit dem schwarzen Auge des Bodensees und den 
schneebedeckten Alpen unter sich, beschloss Hanna, die 
vorlesungsfreie Zeit daheim bei der Oma zu verbringen. Sie würde 
sich eine Auszeit gönnen, dann fiele diese Müdigkeit von ihr ab, 
dann würde sie wieder optimistischer sein. Für den Rest dieses 
Jahres verordnete sie sich Ruhe. Ostern mit der Oma, das Semester 
in Berlin, der Sommer wieder im Süden. Sie würde ihr Kinderzimmer 
zur Schreibstube umfunktionieren und ihre Habil zu Ende bringen. 
Beständiges Arbeiten. Nach ihrer Oma sehen. Im Garten werkeln. 
Wandern auf der Alb. Mäßigung und Ruhe. Keine Reisen, Konferenzen, 
Ablenkungen. Keine Sperenzle mehr.” 

Es ist auch, wie das Wort Sperenzle nahelegt, eine Rückkehr in die 
Heimat der Sprache. Dialektale Worte aus der schwäbischen Kindheit 
werden geborgen, die präziser sein können als die Hochsprache und 
Gerüche und Geschmäcker transportieren, ein längst vergessenes 
Lebensgefühl, Geborgenheitserinnerungen. Doch Katharina stirbt 
Hanna fort, kurz bevor sie die Rückkehr nach Hause realisieren 
kann. So kommt Hanna nicht für länger, sondern nur für ganz kurz 
zur Beerdigung zurück ins Dorf. 

Im toten Winkel von Hannas Aufmerksamkeit war all die Jahre 
Patrizio, der Italienerbub, Kind von Gastarbeitern, die in der 
Uhren- und Textilindustrie der Region arbeiteten und dann eine 
Pizzeria eröffnen. Er macht erfolgreich Karriere und pendelt 
zwischen seinen beiden Welten, der Mailänder und der Stuttgarter. 
Die dörflichen Buschtrommeln tragen ihm zu, dass Hanna zurück sei. 
Er findet die uneingestandene Liebe seines Lebens ihrer Flügel 
beraubt und durch Krankheit und unglückliche Liebe auf ein 
tauglicheres Format gestutzt vor. Hannas Italienisch blieb von der 
Abrissbirne des Schlaganfalls halbwegs verschont, so teilen die 
beiden Kindheitsfreunde nicht nur einen Code und eine Sprache, 
sondern auch eine Zweitheimat im Italienischen. Eh er sich’s 
versieht, hängt er drin.  

Patrizio wittert seine Chance, endlich, und nach den Gesetzen des 
Schäferspiels hat der beständig Werbende sich die spröd abweisende 
Nymphe mehr als verdient. Im Liebesreigen der Renaissance gab es 
musikalische Einlagen, Tanz und Gesang. In “Kirchberg” übernehmen 
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diese Funktion die italienischen Schlager. In der 
Erinnerungskapsel des Exils spielt die Jukebox aber nur 
Ausgewähltes und der Musikgeschmack antiquiert sich: 

“Patrizios Geschmack war auch vor fünfundzwanzig Jahren schon 
anachronistisch, und somit auch [Hannas]. Das verstand sie, als 
sie in Rom lebte und andere Musik entdeckte. Sie waren geprägt von 
den Fünfzigern und Sechzigern, von der Musik, die seine Eltern in 
der Pizzeria hörten, in der Blase ihrer Emigration, die zur 
Zeitkapsel wurde. Patrizio ist wohl auch aus der Kapsel 
herausgetreten, Alben von ECM hat er hier, […] eine ihrer 
Lieblingsplatten, auf dem Cover der gelockte Kopf einer 
Frauenbüste, von Spinnweben überzogen, das Hilliard Ensemble singt 
Choräle der Renaissance, darüber improvisiert Garbarek mit dem 
Saxophon, Officium, das Stundengebet für die Toten. Cristóbal de 
Morales, ein Spanier, Sänger in der Sixtinischen Kapelle in Rom. 
So Scheiß ist ihr im Gedächtnis geblieben. Patrizio zeigt auf die 
CD, die hast du mir mal geschenkt, weißt du das nicht mehr?” 

Der Schlaganfall verändert Vieles, auch die Perspektive. Die neue 
Situation bewegt Patrizio dazu, einen lange gehegten Traum zu 
realisieren: die eigene Emigrationsgeschichte als Comic zu 
zeichnen. Das Erinnern und Aufzeichnen ist zwangsläufig auch ein 
Selektions- und Vergessensprozess. Was findet seinen Weg über 
Ländergrenzen und über die Zeit hinweg in die Erinnerung, in die 
Erzählung, in die Übertragung vom Sprecher zum Hörer und dann in 
dessen künstlerische Umsetzung auf dem Papier? Das Meiste geht 
daneben, bleibt auf der Strecke. Unangenehme Gerüche werden 
neutralisiert, andere erhalten sich nicht, werden ranzig und 
schal. Es gibt einen doppelten Heimatverlust: Die reale, ferne 
Heimat entwickelt sich in der eigenen Abwesenheit weiter. Die 
erinnerte, mitgenommene Heimat wird konserviert und entwickelt 
ihre eigenen Wahrheit, die die jährlichen Besuche daheim nicht 
aufheben. 

Für Hanna dagegen war verloren gegangen, verschüttet, wie 
glücklich diese Kindheit bei den Großeltern eigentlich war. Noch 
ihrer doppelten Rückkehr – das erste Mal noch unversehrt zu 
Großmutter Katharinas Beerdigung 2014, dann 2016 nach dem 
Schlaganfall und ohne Sprache – rekonstruiert Hanna alte und neue 
Bezüge. Heimat entsteht in der Erinnerung, aber auch das Vergessen 
bietet einen Geborgenheitsraum. Am Ende überschreibt Hanna die 
alten Familienbezüge und Sehnsuchtsmuster mit neuen, selbst 
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gewählten Verbindungen, und der Kontakt zu ihrem Vater kommt zu 
spät. Am Ende lässt Hanna los und schafft sich Heimat in einer 
Entspannung, die weder vergisst noch erinnert: 

“Sie beide allein, sie und ihre Mutter, am Tisch in der Küche, in 
der sie getrennt Kindheiten erlebt haben. Sie sieht an ihrer 
Mutter vorbei zum Fenster hinaus. Was will sie eigentlich selbst? 
Sie wird sich bewusst, dass die Distanz der letzten Jahre das 
rechte Maß gewesen ist, dass Maria, die ihr die Hand über den 
Tisch entgegenstreckt, gerade zu nahe kommt. Ihren Frieden machen 
will sie, loslassen, ein Friedensschluss, der allein auf ihrer 
Seite liegt. Sie ist nicht unversöhnlich. Sie hat einfach keine 
Kraft mehr für Sehnsucht, für Erwartungen, für die 
Beziehungsarbeit, die hier nötig wäre. Sie ist an ein Ende 
gekommen. Sie, hier und heute, will ihre Tage zwischen 
Uhraufziehen und Stromern, in der Hängematte, in der Gegenwart von 
Menschen ihrer Wahl beschließen. […] Die Sehnsucht, die sie 
manchmal noch verspürt, ist die Sehnsucht des Kindes, der jungen 
Frau, die innere Leere jenes Nichts aus der Vergangenheit, das in 
seinem Eindruck weiterbesteht.”
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