6. Die Vergangenheit verleugnen

Kommentar —

Schon das erste Wort ist ein Gebot: ,Schweige.“ Die Stimme kommt
von fern, entriickt, durchsetzt vom Knistern einer Grammophon-
platte. Eine liebliche Melodie im Walzertakt. ,,Schweige. Riithr nicht
an die Wunde. Weine stets nur im Stillen. Weck nicht den Groll.“
Warum? ,Weil das Dorfklein ist und die Zeiten andere waren.”

Grammophonknistern und Beschwichtigungen aus gar nicht
so ferner Zeit entstammen dem Lied ,,Justo”“ der spanischen Lie-
dermacherin Rozalén. Justo war ihr Groffonkel, und das Lied ist
eine Hommage an einen jung Gefallenen, tiber den kaum gespro-
chen, der aber auch nicht vergessen werden konnte. Gesungen
hat er, und als das kleine Madchen Maria Rozalén ihr musikali-
sches Talent entdeckte, hiefd es in der Familie: ,,Ach, du kommst
ganznach deinem Grofonkel.“ Und: ,Wo mag er nur sein?“

Als 1938 die Republik schon verloren war, wurden die Aller-
jingsten noch eingezogen, die ,Quinta del Biber6n“, der so ge-
nannte Flaschchenjahrgang. Viel zu jung fiir den Krieg, in den sie
gingen wie auf ein Fest. Justo als Einziger kehrte nicht zurtick.
Was bleibt? Ein Kamerad behielt Loffel, Waffenrock, Feuerzeug.
Es bleibt eine Familie ohne Abschied. Ohne Leichnam, ohne Grab,
ohne Ort fiir Rituale. Sehr wohl mit Erinnerung, jedoch mit der
Pflicht zu vergessen.

Spanien ist nach Kambodscha das Land mit den meisten
Massengribern. Etwa 114.000 Menschen liegen verscharrt auf
Feldern und Friedhofen, in Stralengraben und Schluchten. Es
sind die Toten des Biirgerkriegs (1936-1939) und der Diktatur von
Francisco Franco (1939-1975). Viele sind gefallen als Soldaten bei-
der Seiten, viele mehr aber sind Opfer politischer Vergeltung bei-
der Seiten - vor allem aber jener Francos nach seinem Sieg. Im
Ubrigen haben die putschenden Faschisten ihre Toten geborgen,
beerdigt, gewiirdigt und zu Martyrern erklart, wahrend die Ver-
teidiger der Republik dem Vergessen anheim gegeben wurden. Im
Frieden des Diktators, der eine Fortfiihrung des Kriegs mit ande-
ren Mitteln war, wurden die Tiiren zur Erinnerung geschlossen.
Man beschwieg die Taten. Trauer hatte keine Stimme und keinen
Ort, Zeugen und Uberlebende verstummten. Nach Francos Tod
1975 baute das Land an einer Spielart der Demokratie und legte
seine Vergangenheit ab. Der Pakt des Schweigens bedeutete ein
erzwungenes und manchmal auch selbst auferlegtes Vergessen,
eine kollektive Amnesie beziiglich der letzten Dinge des Lebens,
und eine fortgesetzte Spaltung des Landes entlang der tektoni-
schen Graben des Krieges in Sieger und Verlierer.

Nach Grammophongeknister und Sprechgesang wechselt das
Lied in einen lebhaften Refrain. Rozalén, die junge Frau von heu-
te, besingt den nie gekannten Grofionkel, dessen Antlitz sich im

Justo. Wie Vergessenes sich Gehér verschafft. o verens soos

Videoclip aus Fotoschnipseln zusammenfiigt. Und sie verkiindet
ihr Credo: Man muss an die Wunde riihren. ,Wenn du die Wunde
nicht pflegst, tut sie weh, eitert, gibt keinen Frieden.”

In Spanien kam die Zeitenwende mit einer neuen Generation:
Ende der1990er Jahre brachen die Enkel des Krieges den Pakt des
Schweigens. Sie haben das Terrorregime, in dem Tausende ver-
schwanden und Abertausende in die stillen Schatten wichen,
nicht erlebt. Sie iberwanden die Angst der Vorfahren, sie stellen
Fragen. Kiinstler sind dabei eine treibende Kraft, Autorinnen wie
Almudena Grandes, Schauspieler wie Juan Diego Botto, eine junge
Sangerin wie Rozalén, geboren 1986. Ihr Album ,,Cuando el rio su-
ena“ist dezidiert politisch und will iiber das Eigene, iiber die Fa-
milienbiografie die Geschichte des Landes verhandeln. Im Titel
klingt ein spanisches Sprichwort an: ,Wenn der Fluss rauscht,
flihrt er Wasser“. Jedes Gertlicht hat einen wahren Kern. Jedes Fa-
miliengeheimnis, das sich nur fliisternd tradiert im Schutzraum
familidrer Intimitat, hat einen Hallraum in der Gesellschaft.

In einer Gesellschaft mit einer starken Rechten und einer vi-
talen post-franquistischen Tradition ist eine empathische Gene-
ration herangewachsen, eine Jugend ohne Angst, ganz buchstéb-
lich: ohne Beriihrungsangst. Sie sucht nach den Massengribern
und bricht das Schweigen, setzt dem Vergessen ein rebellisches,
im besten Sinne aufsassiges Erinnern entgegen. Man exhumiert
die Toten der Republik gegen alle Widersténde derer, die die Opfer
vergessen sehen wollen, und manchmal auch jener, die immer
noch Angst haben, deren Sprachverlust langlebiger ist als der Dik-
tator selbst. Auch Justo ist gefunden worden, in einem Massen-
grab nahe Madrid.

Im Lied schliefit sich der Kreis. Justo selbst ist das lyrische
Ich, das sich an seine talentierte Groffnichte wendet: ,Lieb mich,
Médchen, lieb mich ewig, im Tausch geb‘ich dir Zuckerrohr und
guten Kaffee.“ Eine Wunde schliefit sich. Ist damit alles gut? Bei-
leibe nicht: Das letzte Wort geht unter in einem Schuss. Das Be-
raubtsein bleibt. Der Tote kommt nicht zurtick, und all die Jahre
des erzwungenen Schweigens sind nicht ungeschehen zu ma-
chen. Doch das Verborgene ist besungen. So dtherisch ein Lied
auch sein mag, es bleibt.

Zum Videoclip: Rozalén - Justo
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